Каждый из нас в разное время мог называться коллекционером: когда мы хранили счастливые проездные билеты, вырезки из газет или редкие книги. Встречаясь друг с другом, люди обязательно спрашивали, что можно почитать. Старинные редкие издания была возможность приобрести в центре города. Я хорошо помню, как мы с отцом охотились за томиками Вальтера Скотта, Александра Дюма − ими были увлечены все слои населения. Даже низкие зарплаты не сдерживали рост продаж книг − духовная пища для советских граждан всегда оставалась на первом месте.

Ситуацию изменил наплыв бульварного чтива. В девяностые годы на прилавках магазинов появились книги с весьма пикантными барышнями на обложках. Их дополняли «Слепые» и «Бешеные». Крупные киностудии стали экранизировать книжные серии, и российский читатель проголосовал рублём за криминал и эротику.

Нынче эта одноразовая литература пылится в библиотеках или на лотках у старьёвщиков. Ей на смену пришла волна фэнтези. Классической русской литературы всё меньше, по крайней мере, в нашей южной провинции.

В Астрахани все книжные магазины находятся в центре. Купить что-то в районах почти нереально. Самый густонаселённый – Советский. Я прожил в нём без малого сорок лет. И скажу откровенно: прикипел к нему так, что когда пришло время сменить место жительства, тосковал года три. Особенно, по местной библиотеке.

Перебрался в Кировский район. Он не такой ветхий, как Трусовский, меньше всего населён и считается спальным. Одним из главных мест притяжения является торговый центр «Три Кота». В пешей доступности от него − две больницы и почтовые отделения. Здесь, как грибы после дождя, растут бизнес-центры и пункты выдачи интернет-товаров. Но больше всего удивляют продуктовые магазины. Можно за полчаса обойти пяток «Магнитов» и, как минимум, три «Пятёрочки», но при этом не встретить ни одного книжного магазина или хотя бы библиотеки.

Горожане к этому относятся с лёгкой прохладцей. Кругом обветшалые дворы и стихийные свалки мусора. Бездомные собаки бегают табунами. Вопрос у четырёхлапых один: «Где бы урвать что-нибудь вкусненького?» Этим братья меньшие мало чем отличаются от людей, особенно в канун рождественских праздников. Бывало, зайдёшь в продуктовую лавку, посмотришь на очередь и в сердцах вернёшь несостоявшиеся покупки на место. К чему тратить полчаса своей жизни на толкотню? Это не «Лента» в 3-ем Юго-Востоке, где хотя бы треть касс исправно работает. Там мы с мамкой частенько затаривались. Пока она с тележкой курсировала по отделам, я просматривал книжные новинки. Большую часть стеллажей занимала какая-то ерунда, но попадалось и кое-что любопытное. Почему перевелись книги в «Трёх Котах» не пойму.  В «Ярмарке» есть же магазин «Читай-город». Близость центра решает? Или там проживает большинство книгочеев?

Несколько лет назад Астраханская область стала одним из триумфаторов всероссийского конкурса «Самый читающий регион». Наряду с республикой Татарстан и Санкт-Петербургом мы вошли в тройку лидеров. Казалось бы: должны открываться новые обители книг, но нет, закрываются, в чём убедился в конце декабря прошлого года, когда с ужасом понял – читать дома нечего! Первым делом прошерстил интернет. В моём районе проживает порядка 100 тысяч людей! Кто-то из них, безусловно, неравнодушен к литературе. Но в пикетах они не стоят, не скандируют: «Дайте книги!», ибо есть на каждом углу интернет-магазины. Заказывай, жди, и будут тебе мандарины. То бишь, книги. Это на меня действуют те, кто решил, не дожидаясь заветного дня, выкинуть в небо пару тысяч рублей в виде салюта. Ну, а что? Тоже выход, главное баннеры с участниками СВО не задеть. Очень странно их видеть в окружении магазинов, чьи названия без переводчика не распознать. Телеэфир заполнен шутами и скоморохами. Вместо фильмов «Солнцепёк» и «Донбасс. Окраина» потчуют геройской телебрехнёй. Про интернет я вообще молчу. Закрыл браузер. Баста! Пошёл искать библиотеку, по старинке используя сарафанное радио.

И вот, недалеко от «полтинника», которым местные жители именуют Куликова, 50, нашёл-таки искомое учреждение в неприметной с виду пятиэтажке. Внутри тесного помещения, как положено, – стеллажи с книгами и стойка с хозяйкой. Низенькая тёмноволосая женщина накинулась на меня, как на врага. «Стойте!» − остановила она, и тут же: «Кто вы?» Вопрос меня обескуражил. Затем он повторился, причём в более резкой тональности. Я поинтересовался: «В чём дело?» Оказалось, это заведение относится к политехническому колледжу, всем остальным сюда входа нет. «Куда мне идти, есть ли библиотеки поблизости…?» Ни напутствия, ни сочувствия. Сплошной негатив. «Этак, − подумал, − последних охотников за книгами истребят».

В раздумьях дошёл до автобусной остановки. Втиснулся в битком забитую «Газель» и помчался за источником знаний. Каждый третий пассажир пялился в сотовый телефон. Для интереса я глянул на экраны их гаджетов. Как ожидалось – там были видеоролики. Ну, я как бы сам не любитель электронного чтива. Так что пожал плечами и запасся терпением, выбирая, где же мне выйти. Решил начать поиски с центра.

Опустевшее помещение у Главпочтамта вселяло уныние. Что же здесь теперь будет? Ещё один продуктовый? Кафе? «Букинист» раньше срока прикрыл двери, и я, смутно помня, что ЦУМе был «искомый объект», поплыл акулой по столпотворению. Не нашёл даже газет. Библиотека им. Н.К. Крупской тоже уже закрывалась на праздники. Там меня знают и поэтому глупых вопросов не задали. Жаль, я уже заготовил ответ: «Охотник я, только не за головами, за книгами!» Как ни крути, мы становимся редкостью. Молодёжь массово переходит на планшеты, куда скачивает книги и читает на них. Культура чтения ушла в прошлое. Да и дома никто не спешит заполнять книжные шкафы: говорят, места нет. Что же в шкафах тогда? Судя по фотоотчётам – видеоигры, в которые всё чаще не играют, а хранят для красоты. Где-то между ними порой встречаются книги.

Что за мода пошла – любоваться плодами чужого труда? Не переживают ли сами авторы, что их не читают? Писатели сейчас массово уходят в интернет, на такие ресурсы, как ЛИТРЕС, например. В Сети популярность приходит быстрее, и это не требует особых вложений. Разве что оплатить редактуру и корректуру, но кто на такие мелочи обращает внимание? Главное, обложку сделать покрасочнее, а то, что текст сырой – не беда! Что касается популяризации произведений, многие тяготеют к их экранизации, понимая, что так о них узнают больше, быстрее и лучше. В девяностых мы это уже проходили. Вторая волна? Если не третья… Жалко классиков, их произведения часто задвигают в самые тёмные книжные закоулки, без фонарика не найти. Так и подмывает вскричать: «Всем выйти из сумрака!».

Исключением является Центральная городская библиотека на ул. Шаумяна – к ней я добрался уже в отчаянном состоянии – и о, чудо! – она исправно работала! Выглядела она на загляденье. В числе масштабных преобразований − ремонт помещений и книгохранилища, современный дизайн и новейшее оборудование, включая шлемы виртуальной реальности − с их помощью можно дистанционно посещать мероприятия и совершать экскурсии. А событийный зал с подиумом-трансформером и электронным пианино меня и вовсе привёл в замешательство. Но больше всего понравился урчащий кот в телевизоре, у которого я нашёл искомые книги и, довольный уловом, отправился в свой «обезкниженный» район…