Село Кабала. В магазине предпринимателя Касьяна Крученого зимой собачий холод. Наемные продавщицы кутаются в теплые одежды и время от времени произносят загадочное «бр-р». Вероятно, этот звук напоминает им, что они пока не совсем замерзли. В летнее время в магазине такая духотища, что впору в нем парилку устроить для пожилых сельчан, которым из-за отсутствия в селе общественной бани помыться негде. Несчастные продавцы жалуются сердобольным клиентам: «Было бы куда устроиться, мы бы давно отсюда уволились». А их хозяин Крученый пребывает в состоянии постоянного подсчета-отчета. Он так думает: «Если уплачу пенсионный налог и дорожный налог, и … Стоп! А что мне останется?» Он жалуется жене: «Очень уж большой пенсионный налог. Из газет знаю, Пенсионный фонд общипливают все, кому не лень. Видно, на пенсии-то мало что остается? Вот и сдирают сверх всяких норм с предпринимателей. Выруливают, значит». Много забот и волнений у Касьяна. Не меньше, чем ухабов на дорогах, по которым он возит на своей технике товары. Недоумевает он, почему требуют дорожный налог, если дороги не ремонтируют. Однако с местной властью предприниматель не цапается. И даже дает ей деньги на проведение мероприятий. Ну и власть в долгу не остается. Что бы ей, например, стоило проверить условия труда для продавщиц в его магазине и потребовать навести порядок в этом доме. Однако все идет, как ехало. Крученый давно подсчитал, что нормальные условия труда для продавщиц дорого бы ему обошлись. Получился бы перерасход электроэнергии. А перерасход оплачивается вдвойне. В общем, если взять в среднем, как это сейчас в стране принято, то получается круговой о, кей.

А.В. Чеботкова,
с. Мумра